Мачей Малицкий вводит читателя в мир, где есть все: море, река и горы; железнодорожные пути и мосты; собаки и кошки; славные, добрые, чудаковатые люди.
Улицкая умышленно издевается над собственным ранним сентиментализмом, имеющим корни в XIX веке, а внутри романа последовательно опровергает те чувства, которые сама же и генерирует у читателей, и в этой эмоциональной динамике новизна ее отношения и к персонажам, и к читателям