Сначала Лиду бросила мать - просто уехала и не вернулась, оставив дочь на воспитание бабушке в глухой деревне. Так девочка и росла - с твердым убеждением, что никому не нужна
Улицкая умышленно издевается над собственным ранним сентиментализмом, имеющим корни в XIX веке, а внутри романа последовательно опровергает те чувства, которые сама же и генерирует у читателей, и в этой эмоциональной динамике новизна ее отношения и к персонажам, и к читателям